জীবনের রাস্তা ধরে অনেকটা পথ চলতে চলতে হঠাৎ সময় আসে যখন একদম থেমে যেতে মন চায়, পা দুটি চলতে চায় না কিছুদূর আরো, গন্তব্যটির দেখা মেলে না দিগন্তের শেষরেখা বিন্দুটিতেও,এভাবে একটি মুহুর্তের শুরু এবং একটি দীর্ঘশ্বাসের ধোঁয়া ওঠা রেখা শূন্যে মিলিয়ে যায়৷ নাটকের চেয়ে নাটকীয়, সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী ট্র্যাজেডির চেয়েও কষ্টের।
অনেকদিন হয়ে পড়েছে যখন সময়ের একটি বিকেলবেলা ছিল সাদামেঘের হাওয়ায় মিঠাইয়ের মতো হালকা রাশি মেঘে ঢাকা শরতের দিন ফেলে এসেছি অতীতে। গ্রাম কি পিচঢালা রাস্তার দু ধারের কৃষ্ণচূড়ার ঝরা ফুলে রাঙানো রাস্তা, ধূলা উড়ছে কিনারে, হাওয়ায় হাওয়ায় তার দোলা লেগেছে, কারো মনের বারান্দায় রিনঝিন রিনিঝিনি বেজে চলেছে।অনেক স্বপ্নে বাঁধা দিনগুলোতে শ্যাওলা জমা পুরনো খেয়ালে মন উদাসী ঢং ধরেছে, যেন যেতে চাইছে যেদিকে চোখ থামতে চায় না।
Source
বাস্তবতার কাছে হাত কখনো বাঁধা পড়ে যায়, জীবন আবদ্ধ হয়ে পড়ে ক্ষুদ্র গন্ডিতে, কোন বন্ধনে বাঁধা নয়, তাড়না আর কর্তব্যের চারদেয়ালে কষ্ট বুকভরে বরণ করে নিতে হয়। সমাজের সবচেয়ে উঁচুতলার বাসিন্দারা খুব আরাম আয়েশে দিন কাটাতে পারে,কিন্তু যাদের দিন শেষ হওয়ার আগে চাল শেষ হয়ে যায় - তাদের কি উপায়?
খ্রীষ্টের সমান সম্মান এখনকার দিনে দারিদ্র্যতা নিয়ে আসে না, এ সমাজে কোন মূল্য নেই যাদের হাতে টাকাকড়ি নেই পর্যাপ্ত, অর্থ নেই তো মূল্য নেই ; সাথে অধিকার কিছু নিয়মে বিসর্জন দিয়ে আসতে হয়।
খুব কষ্ট হয়, যখন দেখি বৃদ্ধ লোক বুকফাটা স্বরে বলে ওঠে অনেকদিন ধরে গোমাংসের স্বাদ নেয়া ভুলে গিয়েছি। দিন এনে দিনে শেষ, তারপর আবার শুরু আরেকটি দিনের। একটি খেলা যার শেষ নেই, যে খেলায় হারা যায় না, ড্র ও হয় না, জিততে হয়, দিনদিন- প্রতিদিন। কারো জন্য সহজ একটি খেলা, কারো জন্য ভীষণ কঠিন, তবু সবাই খেলায় মহাব্যস্ত। আজকাল মনে পড়ে না, ভোরের বেলা সূর্যের লালচে মিঠে আভা গায়ে মাখাতে কেমন লাগে, মনে পড়ে না নিঃশব্দ সবুজ বাগানটার পাশে শ্বাস নিতে কেমন অনুভব হয়, হায়রে সময়!
পৃথিবীটা সত্যিই বদলে গেছে, অনেকখানি বদলে গেছে, নেই আগের মতো তার রূপ, মনের ভেতরের ঝলমলে ভাব।
মাঝে মাঝে মনে হয় নিজেকে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি এতদিন পরে এসে, চারপাশের মানুষের হাসি আনন্দ কোথায় গেল। এখন সবার মুখে ফেক -স্মাইল কেন? প্রতিবেশী যারা বিদায় নিল, যারা এখনো আছে তাদের সাথে দেখা হলে সেই ভালোমানুষি নেই, সহজভাবে আধুনিকতাটাকে নিয়ে সুন্দর সে দিনগুলে মুছে দিয়েছে। সবার সাথে সবাই প্রতিযোগিতায় লিপ্ত, কেউ সামনে এগিয়ে যায় - কেউ পিছিয়ে পড়ে রয়।
বসন্তের কোন একদিন যখন হঠাৎ করে পূর্ব দিক থেকে বাতাস বইতে শুরু করলো, সাথে করে এক ঝাঁক সারস পাখি,কালোপাখির দল ডানা মেলে উড়ে যেতে থাকলো,তখন সময়টা খুব সুন্দর ছিল। এখন মানুষের চিন্তাজুড়ে শুধু বেঁচে থাকার ধ্যান, মাসের শেষে বাড়িওয়ালা এসে হাত পাতবে, সংসারের ব্যায়ের সাথে বাজারের চড়কগতি, কারো কাজকর্ম হারিয়ে আলো ক্ষীণ হয়ে আসছে। এমন সব পর্বের পর পর্ব সাজা, হিসেব না মেলার ভীড়ে যখন চারপাশে হাহাকার গুন্জন, অস্থিরতা, পশুত্বের সিংহাসন ধরে রাখার রাজার হুতাশ - তখন আগের দিনগুলোর শোক যে কিছুতেই থামবে না।
Source
কারো কাছে খুব বেশি হতাশা এসে জমা হয়, এমন ভারী হয়ে ওঠে যেন তরী কিছুতেই তীরে ভীড়বে না, কোনদিনও না। সুখ জিনিসটা উবে গেছে কর্পূরের মতো, যেমন করে মন থেকে মনে ভাব পৌঁছায়। জীবনকে অনেকে নাটক বলতে চায়, কিন্তু তাকে নাটক বলাটা সবসময় সঠিক দেখায় না। নাটকের শুরু আছে, খুব স্বল্প সময়ে শেষও হয়ে যায়।
ভাবেরা উথলে উঠে, চরম একটা সময়ে এসে পরিণতি - তারপর শেষ। কিন্তু জীবনের ট্র্যাজেডিতে লাগামহীন সব পর্ব, একটার পর একটা, থেমে থেমে অবিরাম।
যখন যে যার মতো করে গুছিয়ে নিতে শিখে গেছে, তখন নিজের দিকে খেয়াল দেয়াটাই যেন নিয়ম। অনেকদিন ধরে যারা আগলে রাখে, তাদের প্রতি কখনোই দীর্ঘ সময় রাগ করে থাকা ঠিক নয়। তাদেরকে দেয়া উচিত সবটুকু ভালোবাসা এমন সময়ের স্রোতে এসে পড়েও, যে সময়ে চারপাশে ঝড়ের সম্মেলন, সুপারি গাছের দোলা, কালবৈশাখীর মতো টলমলে। তারপরো পথ চলে যায়, অনেকদূরে; সে পথেও কেউ না কেউ হেঁটে যায়, সারা জীবন ধরে।