El corazón de Caracas, latía como siempre, con ritmo propio, noviembre traía un aire pesado, como si el Ávila estuviera guardando secretos. Las calles vibraban con el bullicio de buhoneros, peatones y conductores, todos cruzando sus destinos en un caos orquestado. Era un panorama conocido por cualquiera que viviera allí, una melodía urbana que a veces pasaba desapercibida entre el trajín de lo cotidiano.

Ella caminaba por la avenida Universidad, concentrada en el gris sucio de la acera, ignorando el río de gente que la rodeaba. Aquella rutina era su escape a la hora del almuerzo. Desde la esquina de Corazón de Jesús, él la observaba. No podía explicar por qué aquel rostro con hoyuelos hermosos lo cautivaban. Además, en ella brotaba una calma entre el desorden, una armonía extraña en su manera de moverse que lo dejaba con la boca abierta. Él no era un hombre de impulsos, pero desde la primera vez que la vio, una necesidad inexplicable lo había llevado a seguirla, a estudiar sus pasos, a imaginar un futuro con ella. No sabía su nombre ni a dónde iba, pero en esos minutos compartidos a la distancia, era como si ella le permitiera entrar en su mundo.

Pero noviembre, traía algo distinto, una expectación que hacía que cada encuentro se sintiera diferente, cargado de significado. Un sábado en la tarde, con la ciudad tranquila, en el bulevar de Sabana Grande, él la vio detenerse de manera inusual. Su respiración se aceleró al darse cuenta de que su reflejo apareció en una vidriera y ella delante de él. Él contuvo el aliento, ella no giró, pero algo en su postura cambió, y él percibió una mirada recatada, una conexión.

La noche llegó, la ciudad se cubrió de nubes, y la poca luz hacía que todo pareciera envuelto en un velo. Ella regresó a su apartamento con una inquietud nueva, una sensación desconocida que la mantuvo con los ojos pelados. No entendía por qué aquel hombre la seducía sin hablarle. Sabía que Caracas estaba llena de miradas, que a menudo, en sus paseos, la gente se observaba sin nunca conocerse. Sin embargo, había algo en aquella conexión que la hacía dudar.

Mientras, él en su propio rincón, perdido en sus pensamientos. Había algo en su pasado, una culpa de la que no lograba deshacerse y que, en aquella obsesión inexplicable por ella, parecía encontrar un refugio. Su vida, que antes parecía tan organizada, se desmoronaba con cada día que la veía. Era como si ella fuera el principio del final y el inicio del principio.

Días después, un domingo, sus caminos se cruzaron en el Parque del Este. Era un espacio que ambos solían frecuentar, aunque siempre en diferentes horarios. Esta vez, sin embargo, la casualidad jugó en su contra o a su favor, y se encontraron frente a frente en un sendero solitario. Todo alrededor desapareció. Ninguno hizo el menor movimiento. En el silencio que los rodeaba, ambos entendieron que aquello no era una coincidencia.

Fue en ese instante, rodeados de la naturaleza tranquila del parque, cuando el terror lo invadió. Sabía que un paso hacia ella sería arriesgar su paz mental. Ella era la posibilidad de un futuro que tal vez no merecía, pero también el eco de un pasado imborrable. Al acercarse, ambos tendrían que renunciar a algo: él a su culpa, ella a su paz.

Antes de que pudiera reaccionar, ella siguió su camino. En su andar decidido, él percibió un adiós, un cierre sin aviso. Cuando la vio desaparecer, se dio cuenta de que aquella conexión era todo lo que el destino les permitiría. Quizá, en otra vida, en otra Caracas, sus almas podrían haber permanecido juntas.

El destino, sin embargo, tenía otros planes. Cerca de la salida del parque, frente a la concha acústica, él encontró algo tirado en el suelo. Era un teléfono celular. Al recogerlo, la pantalla se iluminó y encontró palabras que le parecieron un eco de sus propios pensamientos: "El principio del final y el inicio del principio".

Aquel encuentro nunca fue una casualidad.