Secret geography. / Secreta geografía.

Pocos años antes mi jubilación de la docencia, me di cuenta de que una intensa etapa de estudios, formación e investigación estaban a punto de concluir. A pesar de que mi familia, mi jardín, las fotografías, mi gozo por la lectura, mis ganas de escribir, eran algunas pasiones que siempre podría mantener y disfrutar, supe que para mí algo muy importante faltaría. Algo que no llenaban otras ocupaciones: El deseo de comprender. Las ganas de saber las razones. Tal vez el más antiguo motivo de toda vida, tal vez el más antiguo motivo de mi vida.

No me conformaba con la perspectiva de quedarme en casa después de la jubilación. Mi mente consideraba alternativas continuamente.

Un día encontré un discreto aviso en la prensa. La Sociedad Psicoanalítica de Caracas (SPC, Venezuela) ofrecía cursos de formación para Psicoterapeutas. La lectura del aviso tendió un puente entre “un algo” que podría llenar mi deseo de comprender y mi frustrado deseo juvenil de estudiar psicología.

No lo pensé dos veces, decidí postularme como aspirante a la formación como Psicoterapeuta Psicoanalítica. Reuní los recaudos. Hice entrega personal de ellos en la sede de la SPC. Llené una planilla.

Una semana después recibí una llamada. Era la presidenta de la SPC, me informaba de los procedimientos para ser aceptada. Visto mi historial académico la presidenta me advirtió que la formación no entregaba un título académico. Un poco de decepción tocó mi ánimo, pero luego me explicó que era la entrada para el estudio del Psicoanálisis Freudiano y la acreditación para brindar apoyo psicológico a la población. Yo no necesité escuchar más.

Cuando me aceptaron nunca imaginé el tremendo cambio de perspectiva que sufriría estudiando los postulados freudianos. Cada miércoles realizaba un viaje de ocho horas en carretera para asistir a las sesiones presenciales en la sede. Allí los mejores psicoanalistas del país se turnaban con los diversos contenidos pero, para mí lo más importante sucedía en un lugar de mi interior que no era mi mente.

Un día el Doctor R.L., trabajando el especial contagio que se produce entre los sentimientos del paciente y el del analista ( a esto en Psicoanálisis se le llama Contratransferencia), se detuvo frente a mí y respondiendo a la inquietud de otro participante dijo:

¿Qué hace pensar a alguien que puede enseñar algo a otro? Lo dijo mirándome y yo tomé la pregunta para mí.

El profesor quería enfatizar la importancia de la palabra del paciente frente a las ideas del analista, pero yo tomé su pregunta para revisar casi toda mi vida, dedicada a la docencia, a enseñar. Esa pregunta aún me sirve. Allí comenzó un proceso de desaparición de la imagen que yo me había formado de mi misma.

A medida que avanzaba la formación, yo comencé a revisarme en cada nueva sesión, aprendí a dejar que fluyeran mis sentimientos más profundos, sin culpa y sin vergüenza, aprendí a mirarlos cara a cara por terribles que fueran.

También aprendí a mirar el cuerpo de otra manera. Estudiar Psicoanálisis es adentrarse en un idioma nuevo. Es verdaderamente compleja la manera como el Psicoanálisis entiende el cuerpo, apartando la comprensión de las nociones biológicas y evolucionistas. Lo sustancial es que cada persona usa su cuerpo para recibir los diversos efectos de la vida real y para tramitar las diversas significaciones de los acontecimientos. Dicho de una manera muy sencilla cada persona vive su cuerpo como una historia.

Aquí termina esta larga introducción, necesaria para hablar del lugar de mis secretos. Para mí, mi cuerpo es un laberinto de comportamientos estancos. Una geografía, un agrupamiento de topografías que se ha desplazan juntas en el tiempo. Cada cosa secreta, cada incidencia ocurre en esa geografía. Solo mis órganos lo conocen y es casi imposible comunicarlo.

Solo yo sé lo que sucedió en mi cuerpo la primera vez que tuve la ilusión de ver el mar en la distancia. Tenía dos o tres años, Mamá lavaba la ropa en una artesa situada en una mesa cuya altura sobrepasaba la mía. Ese es mi primer recuerdo. Estábamos en una colina desde la que la mirada podía perderse hacia el horizonte. Mi madre, ¡tan especial siempre!, había mandado a hacer una artesa miniatura en la que yo podía lavar las ropas de mis muñecas.

Mamá lavaba la ropa y yo jugaba a lavar. Yo tendí mi vista a la distancia y entonces aluciné (esa es la palabra). Vi el mar. Un movimiento de ondas plateadas sobre un fondo oscuro. Me puse en puntillas para mirar mejor y esa alucinación secreta quedó guardada en la punta de los dedos de mis pies. Mis pies no pueden explicársela a mi cerebro. Alguna parte misteriosa de mi alma entiende la alegría de mis pies y mis ganas de andar descalza cuando acabo de conocer un lugar nuevo.

Cuando digo que mi cuerpo, que resume mi historia, mis alegrías y dolores, es un laberinto de comportamientos estancos es porque sé que en cada órgano hay un secreto guardado, una sensación difícil de compartir con los otros órganos.

Un secreto personal es una sensación inmortalizada. Una vez forcé la escucha de una verdad dolorosa. Cuando llegaron las palabras claves a mis oídos sentí agujetas en mi vientre. Esa sensación la viví solo una vez, pero mi útero quedó con una cicatriz que me recuerda qué tipo de dolores no quiero en mi vida.

!Cuántos secretos han transitado mis oídos!

Cuántos secretos han ayudado a acallar mis manos, presionando mi boca. Como están llenas mis manos de secretos que no pueden ser descritos con palabras!

Cuántas veces hemos tenido el corazón estrujado, apretado, luchando, solo. ¡Pobre órgano, siempre tan sobre exigido! El Corazón siempre quiere impedir que los secretos terribles se aposenten en órganos más débiles.

A veces el corazón sale victoriosos y a veces no. Cuando no puede impedir el daño, el corazón construye sobre la piel una coraza. Adentro el cuerpo entero sigue hablando consigo mismo. Tramita soluciones, órgano a órgano, buscando una posibilidad de salud o una ventana. Afuera, el cuerpo se muestra como siempre, camina, ríe, se alimenta.

Saber mirar mi cuerpo, saber gozarlo y saber sufrirlo, me abre la posibilidad de traspasar la piel de otros. Buscando una pequeña grieta, ese lugar de acceso a los secretos ajenos.