Chapter One
A petrichor smell emanated from under the brass door, signaling a chemical reaction he liked, but there was something different, a musky, synthetic nuance that thudded deep in his overloaded nostrils with insistent stuffy allergy. The synthetic detail revealed that the scent of rain was not rain, but hose. That's if his ears hadn't already discovered this fact in advance when he heard his mother water the plants with a certain brevity that even bothered him (because after all the plants needed much more water than that). His mother's lukewarm voice already bordering on the crack in the vocal cords supplanted by a chronic habit of mechanically rolled Egypt brand cigarettes called him out. -Come and see how beautiful the sky is! She tried in vain, he didn't even bother to answer. She knew that on good days he would open the door even if he didn't go outside as often, and when he did, it was just to interact with the backyard, really.
He had been in this self-incarceration rut for three years now. What I missed the most was pedaling through open and clean places where you can feel the wind beating in such a dynamic and intense way that it seems that the body is filled with oxygen not only through the nostrils, but through all the pores. He remembers that the last walk was literally on the day of his dog's death, he had been avoiding leaving the house since the rumors of the pandemic began, but when Hector died suddenly that night after they had taken a slow walk along the river's edge, he only had dressing the decision not to leave the house anymore, now he didn't need to, really, there was no reason to leave. Since then, he had learned that practically everything could be obtained on the internet, much more than he thought possible: he had learned to consult himself on the internet, ask for medical prescriptions by email in pdf and ask a delivery service to pick up the papers at a store of prints, buy ready-to-eat food, hygiene products, clothes.
The absence of stimulation from friends and colleagues was nothing new, since as she began to age she had noticed the natural and inherent detachment of adult life. As the years went by, friends became increasingly rare and more virtual and it seems that in a reverse moment he was now facing the version he never had of the reclusive teenager who, in an immense dark mold, talked to unknown people on the other side of the world for his headphones and saw the monitor gleam crystal clear and crisp on his tired but not exhausted retinas. For a while he still had a friend, Fidel, spend a few hours talking and drinking bitter beer while listening to unreleased LPs that she used to buy with a certain compulsion on the internet monthly. But even this activity with Fidel became more and more spaced out. Mainly because he didn't want contact with anyone, but also because his friend started looking for him less and less. But the contagion paranoia was so severe that he went so far as to send a message to everyone closest to him and say that he would rather not be sought after and thus avoid the impoliteness of sending anyone away.
There inside his antiseptic environment, a room four by four in size, stuffy, full of objects and almost uncomfortable to the eyes, he spent his hours interspersing daydreams rich in grandeur and moments of agony and imbalance. When he was too saturated with the thin air and the lack of daylight, he mustered up courage and went to the backyard that shared his room with the rest of his mother's house, and his mother, when she heard subtle movements in the backyard, avoided disturbing him so as not to discourage him. the boy's false progress. She hadn't received a touch from him (let alone a hug) for two years, she smoked like a madwoman watching endless hours of American reality shows in a kind of infinite loop. In a succession of discussions they both decided that she would no longer cook and stress about food and so he would get food from the street for both of them, and naturally this was a serious problem, given that he had to face the street daily in a shortened version, like a sign. petri dish in the form of food packaging. And that was exactly why practically every item that passed through his hands ended up with a strong Lysoform spray smell, including his food. In silence, he even faced a state of mild poisoning with Lysoform when he insisted on spraying his entire wardrobe (piece by piece) with the spray (without opening the windows) and ended up panting like a horse in the desert with his head towards the door, blacking out. briefly and banging his chin on the pavement, waking up afterwards with tingling in his lips and extremities and an excruciating headache.
The smell of the fake rain brought her a melancholy nostalgia for the rainy days of the year before the pandemic, when she still exuded a degree of freedom and facilities that would envy anyone and she had traveled to the beach with a friend, participated in an absurdly illegal electronic festival and full of narcotics, he had slept on the beach in the moonlight and woken up to a quiet warm drizzle that caressed his complexion. He remembers watching the sea still half lying down and saying to himself that he would fix that green and generous ocean in his memories, that dense rainy summer sky, the breeze with fishing tones, the immense stones that stuck in the ground looked like beacons for existence terrestrial and would use those memories as a safe haven. But now, smelling water from the hose under his bedroom door wetting a tired garden and indifferent to his presence, he could only think that having good memories was a problem and not a solution.
At that time he heard the notification arrive and with the classic anxiety that governed his movements went to check it out. He would have ignored it if it hadn't been for one of his few online friends, who had even forged sincere bonds based especially on hypochondria and disorder research, he knew a message from her could probably only be something about health or illness. And just as he imagined, it was news. He'd been ignoring news for a while (a year maybe?) because that was one of the biggest triggers he could have in his ordinary days. But he knows she sent him for a reason and it wouldn't be just any alarmism. The message talked about a succession of quick deaths, completely outside the curve of deaths seen so far. You could feel the desperation of the author of the text, even though it was a communication vehicle of international and reliable level. Apparently, a variant of the virus called Chronos, extinguished the person's life on average three hours after infection and from its supposed emergence to the exact moment he read this news, this variant had already exterminated more than 200 million people. people, given its level of contagion and speed of extermination. Desperate scientists explained that the virus compensated for its short lifespan (since it extinguished the carrier in a few hours) with an overwhelming contagion speed and that there was no time to try any new strategy and the only possible thing to do was total isolation, which of course never worked well, not then and not now.
Art from Carl Spitzweg - the poor poet - 1837
Thômas Helon Blum
Português
Capítulo Um
Um cheiro de petrichor emanava por baixo da porta de latão dando sinais de uma reação química muito apreciada por ele, mas havia algo de diferente, um nuance almiscarado e sintético que batia no fundo de suas narinas sobrecarregadas de insistente alergia entupidora. O detalhe sintético denunciava que o aroma de chuva não era de chuva, mas sim de mangueira. Isso caso seus ouvidos já não houvesse descoberto tal fato adiantadamente quando ouvia a mãe regar as plantas com uma certa brevidade que inclusive lhe incomodava (por que afinal as plantas precisavam de bem mais água que aquilo). A voz tíbia de sua mãe já beirando a rachadura nas cordas vocais suplantada por uma hábito crônico de cigarros mecanicamente enrolados da marca Egypt lhe chamava para fora. -Venha ver como está bonito o céu! Ela tentava em vão, ele nem se dava o trabalho de responder. Ela sabia que nos dias bons ele abriria a porta ainda que não saísse para fora tão comumente, e quando saía, era só para interagir com o quintal, de fato.
Já fazia três anos que estava nessa rotina de auto-encarceramento. O que mais sentia falta era de pedalar por lugares abertos e limpos onde pode se sentir o vento bater de uma forma tão dinâmica e intensa que parece que o corpo se preenche de oxigênio não apenas pelas narinas, mas por todos os poros. Lembra que o último passeio foi literalmente no dia da morte de seu cão, já vinha evitando sair de casa desde que os rumores da pandemia começaram, mas quando Hector morreu repentinamente naquela noite após terem feito um lento passeio pela beira do rio, só lhe restou vestir a decisão de não mais sair de casa, agora não precisava mais, mesmo, não havia motivo algum para sair. De lá para cá aprendera que praticamente tudo poderia ser conseguido pela internet, muito mais do que achava possível: aprendera a consultar-se pela internet, pedir receitas médicas por email em pdf e pedir para um serviço de entregas ir buscar os papéis em uma loja de impressões, comprar comida pronta, produtos de higiene, roupas.
A ausência de estímulos advindos de amigos e colegas não foi novidade, desde que começara a envelhecer notara o distanciamento natural e inerente da vida adulta. Com o passar dos anos os amigos iam se tornando cada vez mais raros e mais virtuais e parece que em um momento reverso ele encarava agora a versão que nunca teve do adolescente recluso que num imenso bolor escuro conversava com pessoas desconhecidas do outro lado do mundo por seu fone de ouvido e via o monitor brilhar cristalino e crispante em suas retinas cansadas mas não exaustas. Por um tempo ainda recebia um amigo, Fidel, passavam algumas horas conversando e bebendo cerveja amarga enquanto ouviam LPs inéditos que costumava comprar com certa compulsão pela internet mensalmente. Mas mesmo essa atividade com Fidel foi se tornando cada vez mais espaçada. Principalmente por que ele não queria contato com ninguém, mas também por que o amigo começou a procura-lo cada vez menos. Mas, a paranoia de contágio era tão severa que ele chegou ao cumulo de mandar mensagem para todos os mais próximos e dizer que preferia não ser procurado e assim evitar a indelicadeza de mandar qualquer um embora.
Ali dentro de seu antisséptico ambiente, um quarto quatro por quatro de tamanho, abafado, repleto de objetos e quase desconfortável aos olhos ele passava suas horas intercalando devaneios ricos de grandiosidade e momentos de agonia e desequilíbrio. Quando estava por demais saturado do ar rarefeito e da falta de luz diurna, criava coragem e ia para o quintal que dividia seu quarto do restante da casa de sua mãe, e sua mãe quando escutava movimentos sutis no quintal evitava perturba-lo para não desestimular o falso progresso do rapaz. Ela não recebia um toque dele (muito menos um abraço) já fazia dois anos, fumava como uma louca assistindo horas infinitas de reality shows americanos numa espécie de loop infinito. Em uma sucessão de discussões ambos decidiram que ela não iria mais cozinhar e se estressar com comida e então ele pegava comida da rua para ambos, e naturalmente isso era um problema grave, dado que precisava diariamente enfrentar a rua numa versão resumida, como uma placa de petri contaminada em forma de embalagem de comida. E era exatamente por esse motivo que praticamente todos os itens que passavam por suas mãos acabavam com um cheiro acentuadíssimo de Lysoform spray, inclusive sua comida. Em silêncio inclusive já encarou um estado de envenenamento leve com Lysoform quando insistiu em pulverizar todo seu guarda roupa (peça por peça) com o spray (sem abrir as janelas) e acabou arfando como um cavalo no deserto com a cabeça para a porta, apagando brevemente e batendo com o queixo na calçada, acordando em seguida com formigamento nos lábios e extremidades e uma dor de cabeça excruciante.
O cheiro da falsa chuva lhe trouxe uma saudade melancólica dos dias de chuva do ano anterior à pandemia, quando ainda exalava um grau de liberdade e facilidades que invejariam qualquer um e viajara para a praia com uma amiga, participara de um festival eletrônico absurdamente ilegal e repleto de entorpecentes, dormira na praia à luz da lua e acordara com uma garoa morna tranquila que lhe acariciava a tez. Lembra que observava o mar ainda meio deitado e dizia para si mesmo que iria fixar aquele oceano verde e generoso em suas memórias, aquele céu denso de verão chuvoso, a brisa com tons pesqueiros, as pedras imensas que cravadas no solo pareciam faróis para a existência terrestre e usaria essas memórias como porto seguro. Mas agora, sentindo o cheiro de água da mangueira por debaixo da porta de seu quarto molhando um jardim cansado e indiferente à sua presença, só conseguia pensar que ter memórias boas eram um problema e não uma solução.
Naquela hora escutou a notificação chegar e com a clássica ansiedade que regia seus movimentos foi checar. Ele teria ignorado se não fosse de uma de suas poucas amigas virtuais, a qual inclusive criou laços sinceros baseados especialmente em hipocondria e pesquisa de distúrbios, ele sabia que uma mensagem dela provavelmente só poderia ser algo à respeito de saúde ou de doença. E tal qual imaginou, tratava-se de uma notícia. Ele ignorava notícias já fazia algum tempo (um ano talvez?) por que esse era um dos maiores gatilhos que poderia ter em seus dias comuns. Mas ele sabe que ela mandou por algum motivo e não seria só um alarmismo qualquer. A mensagem falava sobre uma sucessão de mortes rápidas, completamente fora da curva de mortes vistas até então. Dava para sentir o desespero do autor do texto mesmo se tratando de um veículo de comunicação de nível internacional e de confiança. Ao que tudo indicava, uma variante do virus chamada de Chronos, extinguia a vida da pessoa em média três horas após a infecção e desde seu suposto surgimento até o exato momento onde ele lia essa notícia, essa variante já havia exterminado mais de 200 milhões de pessoas, dado seu nível de contágio e velocidade de extermínio. Cientistas desesperados explicavam que o virus compensava sua curta vida útil (já que extinguia o portador em poucas horas) com uma velocidade de contágio avassaladora e que não havia tempo para tentar qualquer estratégia nova e a única coisa possível a ser feita era o total isolamento, o que naturalmente jamais funcionou bem, não antes e nem agora.
Arte de Carl Spitzweg - the poor poet - 1837
