Esta semana, el 24 de mayo para ser exactos, cumplió 81 años el cantautor más influyente de la música popular, el poeta, pintor, trovador, con más de seis décadas de carrera musical, muchos premios en su haber (incluyendo el Nobel de Literatura en 2016), records de ventas, infinidad de versiones, atrevimientos que marcaron tendencias y silencios tan importantes como su inconfundible voz. Hablamos del Maestro Robert Allen Zimmerman, mejor conocido como Bob Dylan.

Versionada por U2, Bon Jovi, Roger Waters, Eric Clapton, Grateful Dead, Antony and the Johnsons, Avril Lavigne, Lana del Rey y Luis Eduardo Aute, entre tantos otros, la canción fue un súper éxito en el repertorio de la banda Guns N' Roses, quienes la incluyeron en su álbum Use Your Illusion II, de 1991. Fue publicada originalmente en 1973 como parte del disco Pat Garrett & Billy the Kid, el décimo segundo álbum de estudio de Dylan, que alimentó la banda sonora de la película homónima, dirigida por Sam Peckinpah, en la que el músico participó, además, como actor.

La canción captura el momento en el cual un ayudante de sheriff cae herido y termina falleciendo por un disparo. Los cuatro acordes que componen la música (Sol, Re, La7 y Do, con una breve variación al final del tema), confieren a la melodía la elegancia de lo sencillo; mientras que su letra, sumergiéndose en el umbral de la muerte, aborda el misticismo de la renuncia y nos eleva, soportada por el aire góspel del sencillo coro: “Mamá, pon mis pistolas en el suelo / No puedo dispararlas más / Esa larga nube negra está bajando / Siento que estoy tocando a la puerta del cielo / Tocando a la puerta del Cielo…”. Simplemente, genial.

Aunque empezó a cantarla en vivo desde 1962, la canción fue publicada en agosto de 1963 e incluida en el álbum The Freewheelin' Bob Dylan, su segundo disco, con el que se consagraría como un importante protagonista de la escena folk de su país. Blowin' in the Wind se considera un himno del movimiento por los Derechos Civiles en la década de los sesenta y nos confronta como sociedad, a través de una serie de preguntas sobre cuestiones como la Libertad, la Guerra y la Paz y cuánto hacemos por merecerlas. Para el momento de escribirla, Dylan tenía veintiún años.
Hoy, como en los días de la Marcha sobre Washington, la duda permanece intacta: “¿cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que lo llames un hombre?” y la respuesta parece seguir allí, frente a nosotros, “soplando en el viento”.

Una de sus canciones más populares y poco más que una muy hermosa bendición de un padre a su hijo. Suerte de canción de cuna, declaración de amor y conjuro para la buena suerte, su letra y música crean, como muchas canciones de este genio, un aura mística en la cual el alma consigue salir a flote. Dylan la incluyó en su álbum de 1974, Planet Waves, con el que regresaría a las giras, después de ocho años fuera de los escenarios, tras un accidente de motocicleta en 1966.

Como otras de su repertorio ha sido versionada por muchísimos artistas de distintas generaciones; Joan Báez, Harry Belafonte, Johnny Cash, Billy Corgan, Rod Stewart, Patti LaBelle, The Pretenders, Diana Ross, Grateful Dead junto a Neil Young, entre muchos más. Pero, de todas, mi favorita, que confieso logra conmoverme hasta sacarme alguna lágrima, es la de Audra Mae, utilizada en el episodio 12 de la primera temporada de la serie Hijos de la Anarquía. Por eso la incluiré como ñapa, junto a la versión original.

"Que tus manos siempre estén ocupadas / que tus pies sean siempre veloces / que tengas una base fuerte / cuando corran los vientos de cambio"… Hermoso, ¿No?

El 17 de junio de 1966, Rubi “Huracán” Carter, boxeador de los pesos medianos de 29 años, fue arrestado, junto a su amigo John Artis, como sospechosos de un triple asesinato, ocurrido en el Lafayette Bar and Grill de Nueva Jersey. Al año siguiente Carter y Artis fueron condenados injustamente a cuatro cadenas perpetuas, en un juicio claramente manipulado por la policía, plagado de prejuicios raciales, con un jurado integrado solo por blancos y basados en los testimonios de dos ladrones convictos y confesos, presionados por las autoridades, que después se retractaron. La condena fue ratificada en 1976, en un nuevo juicio que se abrió tras el revuelo que levantó la canción Hurricane, de Bob Dylan, incluida en el disco Desire, de ese mismo año.

Dylan se impactó tanto al leer las memorias de Carter, que fue a visitarlo y, tras conocerlo, decidió escribir y grabar el tema. Con gran calidad narrativa, Dylan nos presenta una película cantada de ocho minutos, en la que deja clara la injusticia y el racismo sobre el que se sustenta el sistema judicial norteamericano, sirviendo de chispa para una campaña y movilización nacional (e internacional) que terminó por forzar la oportunidad de que se revisara el caso en 1985 y se presentaran nuevas pruebas de la inocencia de Carter. Ante el peso de la evidencia, el juez le concedió la libertad inmediatamente, concluyendo que los derechos del exboxeador habían sido violados y que la condena respondió "más al racismo que a la razón”.

23 años después de la publicación de la canción, y catorce años después de la absolución de Carter, se estrenó la película Hurricane, dirigida por Norman Jewison y protagonizada por Denzel Washington. La historia detrás de este tema demuestra lo importante que puede ser una canción cuando ésta responde al clamor de quienes no tienen voz. Dylan respondió al llamado de su conciencia (y de la conciencia de una comunidad que clamaba por justicia) y terminó siendo con su canto, el más potente altavoz de una víctima (entre muchas) de un sistema injusto y prejuicioso. Por eso la tengo entre las fundamentales.

¿Qué se puede decir sobre esta canción, si sobre ella ya se ha dicho casi todo? Marca, sin duda, un antes y después en la carrera de Dylan, pero también en la historia del rock, en la industria musical y en el espíritu de un proyecto generacional que hervía con la sangre de la juventud en los años 60.

Muchas teorías se han escrito y manoseado acerca de la identidad de la “Señorita Solitaria”, caída en desgracia, después de haber disfrutado lujos, popularidad y buena fortuna. Esas elucubraciones van desde Joan Báez, con quien el músico tuvo una relación amorosa, que terminó al escoger cada quien caminos muy distintos para sus carreras; hasta Edie Sedgwick, la modelo y actriz, musa de Andy Warhol, a la que atribuyen ser la fuente de tensión entre ambos artistas por el recurrente maltrato de Warhol hacia ella. Otros afirman que el personaje es completamente una autorreferencia, para retratar el cansancio de Dylan por las expectativas de todos sobre su obra y destino.

Lo cierto es que esta suerte de catártico grito, sobre el desengaño y el encuentro con una realidad hostil para la que no se está preparado, rompió muchísimos esquemas. Confirmó el alejamiento de Dylan de la escena folk y su inmersión en experiencias más eléctricas y abrió las puertas del rock hacia letras profundas, descarnadas y cínicas, con los pies plantados en vidas comunes y reales, más que en idílicos ensueños e historias de amor eterno.

Lanzada en 1965, como parte de su sexto álbum de estudio, Highway 61 Revisited, ha sido versionada por grandes íconos de la música como Judy Collins, The Four Seasons, The Rascals, Johnny Winter, Cher, The Rolling Stones, Mick Ronson con David Bowie, Spirit, Michael Bolton, David Gilmour, The Wailers y Green Day, entre muchos otros. En 1967, el mítico guitarrista Jimi Hendrix grabó una histórica versión en vivo, junto a su banda The Jimi Hendrix Experience, en el Monterrey Pop Festival. Hendrix, quien se confesó gran fanático de Dylan y, en especial, de Like a Rolling Stone, opinó sobre el tema: “Me hizo sentir que no era el único que se sentía tan deprimido”.

Es, tal vez, la canción más elogiada de la historia. En 2004, La Revista Rolling Stone la colocó en el número 1 de su lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos. En 2014, volvió a romper records, al subastarse su manuscrito original y terminar vendiéndose por dos millones de dólares, una cifra inédita para el primer soporte de la letra de una canción popular. Casi 60 años después, el contundente mensaje sigue allí, vigente, retumbando las paredes de una adormilada conciencia colectiva, suscitando todavía más preguntas que respuestas… How does it feel?