Hace un mes que ascendí al grado de teniente: mi primer peldaño exitoso, colándome entre los diez primeros del escalafón. Ahora, luego de las vacaciones, ¡vaya que las merecía después de trajinar tanto custodiando la frontera!, voy con el resuelto en mano en pos del siguiente reto: desempeñarme como oficial de planta en la academia donde me formé. ¡Un honor reservado solo a los mejores!

Recuerdo el día cuando crucé estas majestuosas puertas, reminiscencias arquitectónicas afrancesadas de palacetes imperiales tornados en museos en el viejo continente, pero que aquí todavía prestan dignos servicios. ¡Sí… siento como antes! La misma ansiedad, el deseo febril por servil a la patria: Un deseo adquirido y labrado a lo largo de un lustro de arduas vivencias, donde aprendí cómo obedecer y mandar más allá de lo caballeresco.

—¡Teniente Calcaño! ¡Bienvenido al templo del deber! —saludó a viva voz, enérgico y con marcial movimiento de mano desde la visera, mi capitán Farías: un hombre próximo a los treinta y con una incipiente calvicie que había sido mi comandante de pelotón, cuatro años antes, cuando aún yo era cadete.

Mi corazón se aceleró mientras las imágenes de los buenos y malos momentos cruzaban por mi mente. Cumplí con la consabida ruta de quienes asumen las responsabilidades de los nuevos cargos. Nada me era extraño, solo que estaba del otro lado de la barda, y a la espera del regreso del batallón de cadetes. ¡Bueno, como siempre, la academia no estaba sola! Un nutrido grupo de desafortunados, tristes y cansados, coadyuvaban en las labores de rea-condicionamiento. Y aunque ellos perdieron las ansiadas vacaciones: unos, por bajo desempeño académico, y otros, por medidas disciplinarias; aun así, estaban más que agradecidos por no haber sido expulsados.

Ya de noche, a golpe de las nueve, un cadete, al lado del marmóreo león rugiente y alzado sobre sus dos patas traseras, interpretaba en la corneta la tonada tradicional y melancólica del silencio, que marcaba el cese de todas las actividades.

Desde el patio interior, en la formación de control del servicio nocturno, lo miré en la espera de un leve fallo para infligirle un castigo. Quizás, ¿por qué no? Unas cincuenta lagartijas, desde el plano inclinado de la escalinata, le ayudarán a fortalecer los bíceps antes de dormir. ¡Pero no! De seguro, será un mal estudiante, y para su fortuna, un excelente músico. Por momentos, ¡te has salvado!

—¡Calcaño!

—¡Ordene mi capitán!

—Dese diez minutos para hacer la primera ronda al octavo dormitorio. A quien esté levantado, me lo trae al patio para jugar ajedrez como en los viejos tiempos

Recordé que en mi año de graduación, yo fui un alfil que a media noche rodó como rodillo en diagonal por todo el patio envuelto en la cobija, por culpa del recluta de la pieza que no pulió bien los zapatos. Tenía sentimientos encontrados, entre la furia y la culpa, pensé que ya lo había superado.

—¿Qué espera Calcaño? ¡Váyase a hacer el recorrido! ¡Pero no se adelante a entrar al dormitorio, ni infrinja ningún castigo hasta llegar al patio!

Lo saludé, di media vuelta y rompí la marcha elevando lo más que pude la pierna izquierda. Tal como lo hacía de cadete. Hay que dar el ejemplo y causar buena impresión.

Estas instalaciones augustas y elevadas, que durante el día eran solemnes, ahora en la noche, son sombrías y desoladoras; dignas de tétricos cementerios de eras pasadas. El frío en la cara, viniendo de norte, hizo que bajara la cabeza y ver el resplandor sobre las lisas superficies de mis botas de campaña. Mientras caminaba, pensé en el significado de imaginaria, apelativo con el que llamábamos aún, al centinela interior que cuidaba el sueño a los compañeros. Supongo, que será porque uno imagina las mil maneras de no dormirse luego de una ardua faena.

Las nueve y ocho, es tiempo de subir a la segunda planta. Con suerte hallaré desprevenido a más de uno, y el Imaginaria, no tendrá oportunidad de alertar a los demás: quienes estarán, seguro, limpiando o puliendo los calzados. ¡Ja! ¡Tendré un buen juego de ajedrez con mi capitán!

¡Qué frío de octubre! Me recuerda la noche en que… ¡No seas tonto, ya eso pasó y quedó en el pasado! Además, eso fue en el tercer dormitorio.

—¡Imaginaria, no haga ruido!

—¡Ordene mi alférez!

—¡Qué alférez ni ocho cuarto! No ve que soy teniente.

—¡Sí... mi alférez Calcaño!

Esa voz me es familiar a pesar de lo susurrante, supongo que será por la acústica del techo de madera a dos aguas, y al hecho de que este recluta está arropado con el poncho encima de la gruesa chaqueta hasta la coronilla.

—Recluta, ¿cómo se llama?

—Rodríguez, mi alférez

—¡Dígame el nombre completo para anotarlo en mi agenda de trabajo!

—Distinguido Eugenio Rodríguez.

—¿Qué… es una broma?

Sentí la corriente fría avanzando y adormeciéndome la piel. El silencio era inmenso, y aunque grité, nadie respondió. Solo aquella figura ennegrecida, quien clamaba llamarse como el suicida de mi habitación, que casi me cuesta la carrera.

—¡Mi capitán, basta de bromas! ¡No me parece, para nada gracioso el recibimiento!

—Lo siento mi alférez. No tuve tiempo de pulir las botas.

Enciendo mi linterna de mano. ¡Ay… mi Dios! No tiene pies, está flotando sobre el condenado y pulido piso de granito.

—¿Qué quieres Rodríguez? ¿Eres tú? —mi corazón está a punto de estallar y mi garganta más seca que un desierto.

—¡Lo perdono mi alférez! Su culpa es menor a las de mi familia, quienes me abandonaron aquí, sin entenderme y condenándome a lo que no quería ser.

—¡Enciendan la luz por Dios!

—¡No tenga miedo! No me lo llevaré aún, aunque lo merezca!

—¿Por qué merezco que me lleves? Acaso, ¿eres del séquito de la muerte?

—Ja, ja, ja. Algo así, y te he estado observando. Veremos que tan pulida tienes el alma. ¡No tanto como tus botas, con las que pisoteas a los demás para alcanzar tus fines! Recuerdas, tal como lo hiciste conmigo. Estás entre mis favoritos en mi escalafón. Solo espero el cumplimiento de tu tiempo.

Desfallezco al ver aquel rostro sin ojos, quizás, el precio que pagan los condenados por suicidio. No puedo más… ¡Ay caigo a los pies invisibles del distinguido Eugenio Rodríguez! ¿Quiere algo de mí, o solo quiere recordarme que no soy tan bueno como pretendo? No y qué… no me llevarías!

Veo como se resquebraja el piso. ¡Debo estar alucinando! Las brasas me queman…

—El tiempo ha expirado… Ja, ja, ja. Es hora de regresar a la academia del averno y recibas tu galardón.

—¡Corran pronto! ¡Busquen los extintores antes que todo se queme!

—¡Sí mi capitán!

—¿Y el teniente Calcaño?, ¿dónde está?

—¡Está adentro, mi capitán! Alguien lo vio arrodillado y lloroso, hablando solo, mientras todo ardía.