El calor de agosto me tiene sofocada. Estos días me traen recuerdos de mi infancia, cuando mi hermanito Luis y yo caminábamos desde el pueblo hasta un lugar hermoso, tanto por su belleza como lo que significa para nosotros. Desde ahí veíamos el inmenso mar y esperábamos a mi abuelito Chico Manuel, que salía en la madrugada a pescar en su lancha la Filomena y regresaba al mediodía. Todavía siento la arena caliente. Mis alpargatas rotas no podían detener que me salieran ampollas en los pies.

Cerraba mi mano y agarraba fuerte la mano de Luis para que no se separara de mí, porque podía perderse entre las grandes tunas o picarle una culebra. Nos parabamos en el acantilado, y cuando avistamos a la lancha Filomena, corríamos al camino. Bajo la mata de Manglillo blanco nos tapábamos del sol inclemente. La brisa movía mi pelo ensortijado, los cardúmenes de peces se divisaban a los lejos, junto con mantarrayas y delfines. A esta playa se conoce como Punta Arenas. Desde la punta, el mundo se veía maravilloso para dos niños tan pequeños.

Nuestro padre partió hace años en un barco y no lo volvimos a ver. Solo fue después de tantas disputas que mi madre accedió a entregarnos a su esposa para que nos criara porque ella no tenía los medios, éramos muy pobres. Mi padre nos quería, pero su familia se interpuso. Discutió con sus dos hermanos mayores y se escapó de su casa y fue en busca de mejor calidad de vida.

Lo veo venir, con su caminar lento viniendo de Punta Arena, mi hermano Luis y yo corríamos por la salina para alcanzarlo, y el sitio acordado para nuestro encuentro era en Cabeza de Negro. Siempre con sus alpargatas al hombro y su mapire donde nos traía pescado asado y funche. No puedo olvidar su sonrisa. Desde allí caminábamos juntos los tres. Nos contaba sus historias de piratas, sirenas , ballenas y tiburones. Que época tan linda e inolvidable.

Abuelito Chico Manuel siempre tenía una palabra de aliento y de consuelo. No dejaba de preguntarnos si habíamos comido y que lo buscáramos en casa, porque también era nuestra casa. Pero no era así, solo él nos quería. En aquella casa nos cerraban las puertas.

Fuente
_{Imagen propiedad de pixabay}

Un día no llegó al camino, así que fuimos a su casa. Estaba enfermo. Nos echó la bendición y dijo que nuestro padre vendría por nosotros porque él nunca había faltado a una promesa. Se fue una tarde de noviembre y nos quedamos desamparados. No sabíamos nada de la muerte, y mi hermanito me dijo: “Manita, ¿No lo volveremos a ver?” y allí lloramos abrazados. Nos quedamos desvalidos. Nuestro corazón infantil sabía que esa familia no nos quería en su vida. Caminamos uno al lado del otro, mudos sin saber lo que íbamos a hacer.

No dormí en toda la noche, y llorábamos abrazados hasta el amanecer. Solos estábamos solos. En la mañana temprano, llegó mi padre con una señora a nuestra puerta, creo que nos la envío abuelito Chico Manuel. Él discutía con mi madre, y mi abuelito Yayo intervino diciendo: “Deja que su padre se lleve a los niños”. Cuando salimos a la calle estaba una mujer con cara de ángel y nos abrazó y dijo: “Prometo amarlos y cuidarlos hasta el fin de mis días”. Y así fue, nunca aceptó que nadie dijera que ella tenía seis hijos, siempre replicaba que son ocho. “Tengo ocho hijos.”

Cuando cruzábamos el mar nos dijo: “Chico Manuel me dijo en un sueño que cuidara de los dos tesoros más grandes que él tenía. Cuando los vi solos y abrazados decidí que no los dejaría aquí aunque tuviera que matar a alguien. Le prometí en su ataúd, que ustedes serían mis hijos y nunca los abandonaría.”

Llegamos a nuestro hogar, y al poco tiempo nació mi hermanito Moisés. Y así los otros. Los días más felices es cuando estoy con ellos. Luis se fue para no volver, fue un hombre ejemplar. Dentro de poco le harán un homenaje y le pondrán su nombre al Liceo donde trabajó muchos años. Mis otros hermanos me esperan siempre con el mismo amor.