I was young, I didn't have many interests and I had a lot of things to learn. At school I wasn't doing badly, but I didn't feel part of the nucleus. I felt different, apart, by myself.
My body began to change and I felt even more different from the rest, my body changed quickly and when I wanted to realize it in the street they began to say things to me, at school my classmates bothered me and I began to hide more because I was ashamed.
I changed my clothes. I started wearing XL clothes. I started to loosen my hair and walk a little bent over, trying to hide my shape. I was ugly, or at least I tried to be, but I felt the eyes of others on me all the time.
I always lived in a conservative family, not orthodox, but enough to make Sunday mass an obligation. I had been going through a very depressing year and one Sunday my father came into my room, as he did every Sunday, to wake me up and go to mass. I was completely dead that morning. I had spent most of the night watching horror movies and had gone to bed at about 5AM and they were already getting me up.
He got intense about waking me up and I was already intent about refusing to go at all costs. Then, my mother came and started screaming to get me out of bed in the worst possible way. When I hear the screams coming then I start to get up and when I try to turn around to open my eyes and sit up an arctic cold runs down my face and neck. Damp, wet, I open my eyes as if a gunshot has been fired in front of my face. I threw a case of ice water on my face to wake me up. That's how it started that Sunday.
With my big ass face as big as the car, we got into the Renault 19 of that era and set off on that short trip. I was in silence, everyone was in a good mood and they were listening to a new song by Fito that could be heard everywhere. That day had already started badly and it was going to continue like that.
We got out of the car, and there it was. Left like nobody wanted it with people walking in front of it, stalls selling prayer cards, rosaries. Parroquia de San Pedro González Telmo, that's the name.
That day I don't know why but it was almost full, we found some places on the side and we threw ourselves on the wooden bench, which in winter is colder than sitting on the curb in winter. We had arrived just in time, so as soon as we entered, after 2 minutes the organ started to play a song different from the beginning of every Sunday. This time the song was more raw, the chords were faint, a lugubrious and chilling melody. It was like watching those documentaries of the deep Ossian when they go in search of rare animals and when you find them everything becomes creepy. That's how the atmosphere felt.
The mass began, and the priest started as usual with his monologue. A few minutes after the mass began, the feeling of darkness in the atmosphere was still very present in me. I don't know what was wrong with me, but I felt particularly sensitive to everything and everyone. It was as if I could perceive things that were not explicit. Each time that feeling was invading me and nothing helped me to get out of it. I decide to look down and I rest my arms on the back of the bench in front of me, with my eyes closed I start to breathe. I do it slowly and deeply to lower my heart rate and calm down. I think I was succeeding and I open my eyes for a moment without taking my head off the bench. And that's when I found that floor that moved in an inexplicable way, I felt that if I stepped on it I was going to fall. At that moment the agitated breaths came back, and it grew. Now I felt a little hyperventilated and I couldn't get down from there. My mom asked me what was wrong because she noticed that I could not make a sound, that's when I made an effort to tell her to help me when I fainted and fell in the middle of the hallway.
I opened my eyes, there was a lot of light coming in through a window and I was lying on a bed. The first thing I noticed was that the bed looked like it had just been made, the sheets looked new, and everything around me was clear with no colors and other beds nearby. When I realized that I was not at home I got scared and got up suddenly. That's when I realized I was in the convent of the church, and I heard my mom and dad talking to someone in the distance.
I didn't feel strong, but I got up anyway, walked to the door to see my parents and hugged them. They were talking to the mother of all the nuns in the convent or something like that, I never really understood the names or their hierarchies.
She greeted me and asked me how I felt, I didn't want to answer her but I shrugged so that she would understand that I was feeling so so. We went for a walk around the convent and they continued talking, and I hugged my mother and looked around the convent in amazement. I saw lots of nuns and people parading through there, all working on something different. Some were doing things that looked like they belonged to the convent, others looked like they were going out to do things, and there were also those who were cooking, cleaning and doing other chores.
At one point in the tour, a girl comes up and interrupts their conversation and asks me if I want to go with her to have a drink and eat something to make me feel a little better at the park. I look at my parents for their approval and they wave me over.
We turned the corner of the convent hallways and there I found a beautifully landscaped garden with some people doing their chores. We sat down to talk to her while I ate, her name was Camila. I remember her name very well because she had a very angelic look in her eyes and her voice was the complete opposite of that, she sounded more like a tango singer.
While she was talking to me I was eating non-stop and I only felt with my head what she was telling me and I looked at her without taking my hands off the food.
I began to fall in love with her, with her words, with the way she looked at me, with her silences. Her silences were... sublime. It was the feeling of an embrace with every pause. A flower on the orange table that curled my skin and made me shiver.
And I lost myself.
We came back after a while, after we had eaten, and I met my parents again.
That day changed my life. I knew I had fallen in love, not with Camila.
With the church.
Versión Español
Era chica, no tenía muchos intereses y tenía muchas cosas por aprender. En el colegio no me iba mal, pero no me sentía parte del núcleo. Me sentía diferente, apartada por mi misma.
Mi cuerpo empezó a cambiar y aún más diferente me sentí al resto, mi cuerpo cambió rápidamente y cuando me quise dar cuenta en la calle me empezaron a decir cosas, en el colegio mis compañeros me molestaban y empecé a ocultarme más por vergüenza.
Cambié mi ropa, ahora usaba ropa XL, me empecé a soltar el pelo ya caminar un poco encorvada , tratando de ocultar mi forma. Me ponía fea, o al menos eso intentaba pero sentía la mirada de los demás encima todo el tiempo.
Viví siempre en una familia conservadora, no ortodoxa, pero lo suficiente como para que los domingos misa sea una obligación. Yo venía ya pasando un año muy deprimida y un domingo mi padre entró a mi cuarto, como todos los domingos, para despertarme e ir a misa. Yo estaba esa mañana completamente muerta en vida. Me había pasado casi toda la noche mirando películas de terror y me había acostado como a las 5AM y ya me estaban levantando.
El se puso intenso con levantarme y yo ya me había emperrado con no querer saber nada y negada a ir a toda costa. Entonces, vino mi madre y empezó a los gritos para sacarme de la cama de la peor forma posible. Cuando escucho venir los gritos entonces empiezo a levantarme y cuando intento darme vuelta para abrir los ojos y sentarme un frío ártico recorre mi cara y cuello. Húmedo, mojado, abrí los ojos como si un disparo hubiera sido gatillado frente a mi cara. Me tiro un vaso de agua helada en la cara para despertarme. Así empezó este Domingo.
Con mi cara de culo grande como el auto, nos subimos al Renault 19 de esa época y emprendimos ese corto viaje. Yo en silencio todos de buen humor y venían escuchando un tema nuevo de Fito que se escuchaba por todos lados.
Ese día ya había arrancado mal e iba a seguir así.
Nos bajamos del coche, y ahí estaba. Dejada como que nadie la quería con gente caminando en el frente. puestos vendiendo estampitas, rosarios. Parroquia de San Pedro González Telmo, así se llama.
Ese dia no se porque pero estaba casi llena encontramos unos lugares a un costado y nos tiramos encima del banco de madera. que en invierno esta mas frio que sentarse en el cordón de la vereda en invierno. Habíamos llegado justo, así que ni bien entramos a los 2 minutos empezaron a sonar el piano con una canción diferente a los comienzos de todos los domingos. Esta vez la canción era más cruda, los acordes eran tenues, una melodía lúgubre y escalofriante. Era como ver esos documentales del océano profundo cuando van en busca de animales poco comunes y cuando los encuentran todo se vuelve cripy. Así se sintió el ambiente.
La misa comenzó, y el padre comenzó como ya es costumbre con su monólogo. Algunos minutos después de haber comenzado la misa, la sensación de oscuridad en el ambiente seguía muy presente en mi. No se que me pasaba, pero particularmente me sentía sensible a todo y a todos. Como que podía percibir cosas que no estaban explícitas. Esa sensación me va invadiendo y nada me ayudaba a salir de ahí. Decido mirar para abajo y apoyar mis brazos sobre el respaldo del bando delante mio. con los ojos cerrados me pongo a respirar. Lo hago lento y profundo para bajar mis pulsaciones y poder calmarme, creo que lo estaba logrando y abrí los ojos por un momento sin despegar mi cabeza del banco. Y fue ahí cuando encontré ese piso que se movía de una manera inexplicable, sentía que si pisaba me iba a caer. parecía como si el piso no tuviera final o no lo pudieses tocar. En ese instante volvieron las respiraciones agitadas, y creció. Ahora me siento un poco hiperventilada y ya no podía bajarme de ahí. Mi mamá me preguntó qué me pasaba porque se dio cuenta enseguida por el ruedo de mi respiración, yo no podía emitir sonido, es ahí cuando hago un esfuerzo por decirle que me ayude cuando me desmayo y caigo al medio del pasillo.
Abrí los ojos, entraba mucha luz por una ventana y yo estaba acostada en una cama. Lo primero que note fue que la cama estaba, como recién hecha, las sábanas parecían nuevas, y todo a mi alrededor era claro sin colores y otras camas cerca. Cuando me doy cuenta que no estoy en casa me asusto y me levanto de golpe. Es ahí cuando me doy cuenta que estaba en el convento de la iglesia, y escucho a mi mamá y mi papá hablando a lo lejos con alguien.
No me sentía fuerte, pero me levanté igual, me acerqué hasta la puerta para ver a mis padres y los abracé. Estaban hablando con la madre de todas las monjas del convento o algo así, nunca entendí bien los nombres o sus jerarquías.
Ella me saludó y me preguntó cómo me sentía, yo no quise responderle pero le hice una seña con los hombros para que entienda que más o menos. Fuimos a dar una vuelta por el convento y ellos siguieron hablando. y yo abrazada a mi madre miraba todo el convento con mucho asombro. Vi desfilar por allí montones de monjas y gente que estaba trabajando todos en algo diferente. Algunos hacían cosas, que parecían que eran del convento, otros parecía que salían a hacer cosas, y también había quienes cocinaban, limpiaban y demás tareas de ahí.
Se acerca en un momento de la recorrida, una chica que les interrumpe la charla y me pregunta si quería ir con ella a tomar algo y comer algo para sentirme un poco mejor en el parque. Miro a mis padres por su aprobación y me hacen señas para que vaya.
Dimos vuelta en una esquina de los pasillos del convento y ahí me encontré con un hermoso parque muy bien arreglado con algunas personas haciendo sus labores. Nos sentamos a hablar con ella mientras yo comía, se llamaba Camila. Me acuerdo su nombre muy bien porque tenía una mirada muy angelical y su voz era completamente lo opuesto a eso, más bien parecía una cantante de tango.
Mientras ella me hablaba yo comía sin parar y solo sentía con la cabeza lo que ella me decía y la miraba sin sacar mis manos de la comida.
Me empecé a enamorar de ella, de sus palabras, de su forma de mirarme, de sus silencios. Sus silencios eran... sublimes. Era la sensación de un abrazo con cada pausa. Una flor en la mesa de color anaranjada que me roso la piel y me estremecio.
Y me perdí.
Volvimos al rato, después de haber comido y me reencontré con mis padres.
Ese día cambió mi vida. Supe que me había enamorado, no de Camila.
De la Iglesia.
