«Muchacha, échele agua al patio para que no levante polvo.»
     Pero ella misma impedía que le hiciera caso porque tomaba la perola y lanzaba agua y luego había que sacar agua en lugar de polvo.

     Un día se pasó de agua y como no se terminó de sacar porque la noche llegó más apurada que la miseria, hubo que dejar el patio encharcado, y la sorpresa fue que en la mañana todo estaba inundando; el patio era un río que repartía brazos por donde antes estaban los caminos.

     Nadie podía salir porque la casa se había vuelto una isla. Papá quería ir a ordeñar, mamá estaba preocupada por las gallinas, la abuela había empezado a barrer la orilla desde temprano, a Luis le pareció bien porque podía seguir dormido y yo estaba aterrada, pensando que nos ahogaríamos.

     Quedamos aislados hasta que mi papá hizo una canoa con la poquita madera que estaba disponible, y como no cabíamos todos; uno por uno la empezó a usar. Papá fue y ordeñó. Mamá usó su turno para ir a revisar los nidos de las gallinas. Abuela remó hasta el centro del río para empezar a barrer desde allí. Luis no usó su turno porque seguía dormido y yo usé el mío para ir a hacer mis necesidades, lejos.

     Dos meses después, papá seguía ordeñando y ya hasta lo hacía sentado en la canoa; mamá iba por los huevos y nunca se le partía uno; abuela seguía barriendo el centro del río; Luis se había convertido en un gran pescador y ahora comíamos pescado, huevos y leche. Yo había aprendido a remar con seguridad y mi turno lo usaba para pasear.

     Un año después todos en el pueblo tenían una canoa para venir a visitarnos. Papá tenía vacas nuevas para ordeñar y estaba contento; mamá había cambiado gallinas por patos y estaba feliz viendo a sus patitos nadar en la corriente; abuela se molestaba porque ahora los patos se atravesaban y no la dejaban barrer; Luis había aprendido a pescar desde su cuarto, al principio tenía anzuelos por todos los alrededores de la casa, pero cuando mamá trajo los patos, los patos empezaron a caer en los anzuelos, entonces mamá le prohibió que pescara de día; ahora Luis pesca de noche; y yo tengo un novio con el que salgo a dar vueltas, lejos, pero mamá no quiso que subiera a su canoa, así que él va en la suya y yo sigo usando la de la familia.

     Era tan bonito tener un río en el patio de la casa; el nuestro nos servía de espejo porque todos en el pueblo se comparaban con nosotros; nos servía de cerca, nos daba alimentos, limpieza y por las noches era como estar metido en el mismísimo cielo porque todo al alrededor brillaba; era como si el destino nos hubiera elegido para decirle a los demás que lo hermoso sí es posible, pero que nunca le llega a todos en el mimo momento.

     Dos meses después del año, mi novio me pidió en matrimonio. Papá dijo que mataría la vaca más nueva para celebrar. Mamá dijo que como le sobraban patos, donaría varios por si la carne de la vaca no alcanzaba. Luis no ofreció pescado porque además de buen pescador se había convertido en un hombre razonable, y pues, en los casamientos nunca se reparte pescado, dijo, que tal que a la novia ese día se le clave una espina y en lugar de ir a celebrarla, haya que ir a llorarla.

     La abuela era la más afanada con la limpieza; ocupaba doble turno en la canoa, quería tener el río limpiecito para que los invitados no se ensuciaran cuando se mojaran; metía la escoba con insistencia en lo hondo y en una metida se le enredó y como no iba a dejar la escoba metida en el río, la empezó a jalar con más fuerza, pero la escoba se había enredado en una raíz que tenía años allí, que estuvo antes de que aquello fuera el patio de la casa, estuvo mucho tiempo de bajo del patio, era una raíz enorme que había sido desenterrada por el agua, pero eso no le importó a la abuela, que siguió jalando a su escoba como si fuera lo único que tuviera y cuando le ganó la batalla a la raíz, todo se acabó.

     La raíz salió completica y por el hueco que hizo se fue el río; se llevó la canoa y los peces, se llevó los patos y la alegría porque nadie volvió a visitarnos. Todos quemaron sus canoas y hasta mi novio se olvidó de mí. Después nos vino una sequía que ni agua tuvimos para echarle al patio, de donde se levantaba el polvo que se repartía por los mismos caminos por donde antes nos había sonreído el río.