---

The streets of these grey and remote villages become even more lacking in joy and pregnant with drama when the bitter light of the mornings of June and July embraces them in early. Then one goes to the streets and rather than seeing things, one thinks about them, as if trying to find out when the fuck they will end up falling, rotting or withering away.

Las calles de estos pueblos grises y alejados, se tornan aún más magras de alegrías y preñadas de dramas, cuando la luz amarga de las mañanas de Junio y Julio, les abraza desde temprano. Entonces uno se va a las calles y más que ver las cosas, las va pensando, como queriendo indagar cuando carajo es que van a terminar de caerse, pudrirse o marchitarse.

"Those photos you take look like sad watercolours, my friend" This is what Antonio tells me, my mother's illustrious friend, lawyer, artist, teacher, writer and chronicler for life of this town that is falling slowly. His almost 80 years have taught him to accept sadness with parsimony and good humour. So these street photos remind him of the tones of his watercolours, which, by the way, are also sometimes sad.

"Esas fotos tuyas parecen acuarelas tristes amigo" Así me dice Antonio, el ilustre amigo de mi madre, Abogado, artista, profesor, escritor y cronista vitalicio de este pueblo que se cae a pedazos... Sus casi 80 años le han enseñado a aceptar las tristezas con parsimonia y buen talante. Entonces estas fotos callejeras le traen a la memoria los tonos de sus acuarelas, las cuales por cierto, a veces son tristes también.

I laugh in Antonio's face. I know him from when I was a child and he used to come and paint on altarpieces and ceramics with my mother and father. Here at home, we are children of artists, but none of us inherited the genius. Neither from my father who loved oil painting nor from my mother who painted with almost anything that could be painted. But I, by fate and a psychologist, ended up taking pictures in these weird village streets going to hell. Then Antonio, jokingly and seriously, says: "Fuck, but you paint with that magic box, you look for the spaces and you translate them".... I laughed in his face and said: "Antonio, you really invent shit".

Me río en la cara de Antonio. Le conozco de que yo era un niño y él venía a pintar sobre retablos y cerámicas con mi madre y padre. Aquí en la casa, somos hijos de artistas, pero ninguno heredó el genio. Ni de mi padre que amaba el oleo ni de mi madre quien pintaba con casi cualquier cosa que se pudiera pintar. Pero yo, por cosas del destino y de un psicólogo, terminé haciendo fotos en estas calles raras de pueblo yéndose al carajo. Entonces Antonio, entre broma y en serio, dice: "Carajo, pero es que tu pintas con esa caja mágica, buscas los espacios y los traduces"... Yo me le vuelco a reír en la cara y le digo: "Antonio, tú si que inventas vainas".

Watercolours or not, this going out into the streets to steal the images, frankly makes me realise that people are not aware of how long the death of the town is. It seems as if the fact of watching it daily melt into oblivion makes them think that nothing is happening... Or is it perhaps what Antonio says? That people "play dumb to suffer less".

Acuarelas o no, esto de salir a las calles a robarse las imágenes, me pone francamente al tanto de que la gente no está al tanto de cuan larga es la muerte del pueblo. Parece como sí el hecho de mirarlo a diario fundirse con el olvido, les hiciese pensar que no sucede nada...¿O será acaso lo que dice Antonio? Que la gente "Se hacen los pendejos para sufrir menos".

It's foggy, but the air is warm. It seems that this year the heat is buried under the pavement that is cracked by the years and the humidity that steals the breath. I walk the streets in my eccentric costume: cap, shorts, long-sleeved shirt and a camera hanging from my neck like an anchor. Some people look at me and laugh, others even give me a coffee, and I've even been given an arepa with cheese. But there are also those who spit the chimó with undisguised hatred and say "here comes that asshole taking pictures"... Could it be that he doesn't fucking work?... They are the fewest, but I don't even have to listen to them to see the black goblins climbing up the facades, fed with the unnecessary rancour that populates them and stains their souls.

Hace niebla, pero el aire es tibio. Parece que este año el calor está enterrado debajo del pavimento que se quiebra por los años y la humedad que roba el respiro. Yo voy por las calles con mi disfraz de excéntrico: Gorro, bermudas, camisa de mangas largas y una cámara colgada del pescuezo como un ancla. Unos me miran y se ríen, otros hasta me regalan un café y no ha faltado el día en el que me obsequien una arepa con queso. Pero también los hay de los que escupen el chimó con odio sin disimulo y sueltan "allá vienen el pendejo ese tomando fotos"... ¿Será que no trabaja carajo?... Son los menos, pero ni siquiera tengo que escucharlos para mirar los duendes negros subiéndose por las fachadas, alimentados con el rencor innecesario que les puebla y les tiñe hasta el alma.

Those are the sad watercolours, the ones Antonio mentions. Perhaps are sad for their colours, for the cracks and for the non-existent prosperity, which left a hole in every street, which seems that it will never be filled again. But, anyway... I go on through the streets stealing spaces

Esas son las acuarelas tristes, las que Antonio nombra. Quizás son triste por sus colores, por las grietas y por la bonanza inexistente, la cual dejó un hueco en cada calle, el cual parece que nunca volverá a llenarse. Pero, en fin... Sigo por las calles robando espacios.

---

---

Montalbán, Carabobo, Venezuela.